吾家有女初长成

□程乃珊

　　从来不在文章中写自己的女儿，不为别的，只觉得她既非才华出众，也不属于天生丽质，甚至连大学都没上——一句话，典型性不够。
　　曾几何时，女儿在报上竟也发表了几篇文章，这倒出乎我的意料。我是在女儿寄给我剪报时才发现她发表文章的。
　　“你怎么不早告诉我。”我问她。
　　“早告诉你，你一定要拿去修改，早晚会被你弄得面目全非，就不再是我的文章了。”她说。女儿的文章其实很稚拙。如果一定说有什么长处，那就是本色，如同她的为人。因为年轻，尚不懂作假。坦白地说，我一度对女儿很失望。
　　理想中的女儿应该是个淑女，懂音乐、爱好文学、弹得一手好钢琴……而我的女儿，给她买来全套《安徒生童话》，她只翻了几页就不看了。还大言不惭地说：“我只记得一句烂布片。”真把我气得半死。她八岁开始上钢琴课，却终因每次练琴时她哭我吼而放弃。最令我七窍生烟的是，有一次她的作文竟然不及格，她却振振有词：“又是《一件难忘的事》，这样的题目我小学三年级做到高中三年级，少说也有三四次了。我总共才多大，有多少难忘的事？”
　　女儿经受不起闲话，“人不犯我，我不犯人。”不懂得包涵。
　　“你怎么一点儿不像我！”我不由得抱怨。
　　“那当然啦，你是你，我是我。”她回答着。
　　她看我写的《女儿经》，看完了把嘴一努，说：“没劲。要我来写这部《女儿经》，保证那三个女儿把家里的天花板都掀了，把妈妈弄得发神经病为止。”说着，她就绘声绘色地开始把构思讲给我听。
　　“去去去……”不等她讲下去，我就把她支开了。现在想想，可能这也是她的《女儿经》呢。当然，我们母女俩也有“心有灵犀一点通”之时。有一次在一个对话派对上，在场有个五六十岁的极富魅力的先生，高吭一曲英文歌，声情并茂，十分动人。当时，我俩都没出声。好一阵时日之后，一次偶与友人谈起男人，我不禁以赞赏的口吻谈起那位先生。话音未落，女儿即在一边插嘴表示赞同。我倒没想到，在对男人审美上，我们母女倒没有代沟。
　　在我去港的三四年里，觉得女儿一下长大了。首先，我十分爱读她的信，生动传神，宛如她自己在我眼前说笑一般。其次，我又发现，她已能在琴键上奏出很好的曲子。原来，她已深深地爱上了钢琴。我问她：早知今日，当初何必每次练琴都像要上断头台一般？她倒也答得爽快：“小时候你们根本没有征求过我的意见，就逼我上钢琴课。现在是我自己喜欢。”她还为自己找了个亦师亦友的钢琴老师呢。人说士别三日当刮目相看，今日女儿读书之广竟超过我。一本台湾出版的关于汉奸梁鸿志的传记，她竟看得娴熟，且还能与一位九十多岁的、当年也曾有过经济汉奸之嫌的老先生交谈，有条不紊地陈述出她对此历史人物的独特想法和评价，令老先生十分惊讶。我问她从哪看的这本书，她说：“就在你的书架里，一个台湾朋友送你的，你自己翻都不翻。”她爱读《围城》，但她仍拒绝《安徒生童话》，也不喜欢我的偶像——张爱玲的小说。
　　　不知不觉，女儿成了我的朋友。我们一起谈电影、谈明星——对当代歌坛的明星，她永远比我娴熟，但凡港地的《亚洲周刊》要我采访如成龙、王靖雯这些明星，女儿还是我的背景材料的最佳资讯呢。有时我还会做一下女儿成为小美人的白日梦：“要是你再高五公分，眼睛再大一点……”女儿则手一挥：“那就不是我严洁了！”
　　女儿的生活，平淡又忙碌：每天八时去一外资机构上班，晚上还在夜大“充电”，还要写文章弹琴说笑聊天吃东西。她最不肯委屈自己的口福，时常发感慨：“人要有两张嘴就好了！”最近，向她约稿的报刊也有一些，她似乎更忙了。她还未受到生活的污染，她不会永远是这样，但这不是我能左右的。
　　生命，是无法定制和预先设计的，只要生命是健康又向上的，就是美的。可怜天下父母心，为何要像做盆景般来设计你子女的形象呢？