张平：以绘画书写人生
□康芳民
丁酉年的春天，乍暖还寒，先生张平带着不舍与不甘离我们远行……
8个多月来，病榻上的他始终与病魔抗争，怀抱希望有重新拿起画笔的一天。直到弥留之际，还满怀留恋地念叨：能再有点时间，画完那些绷好的画布……
回顾张平，一生坎坷而艰辛。幼时家境贫寒，饥饿几乎伴随着他的成长。直到1986年工作，温饱问题才得以解决，所以他一生对物质的需求极低，吃饱饭就满足，再有点红烧肉，那就是好生活了。
初识他是1988年夏季。橘红色的短袖，微卷的头发中夹杂着白丝，与我想象中的艺术家相近。与他交谈，开口就问我：“你知道人为什么活着?”这样高深的问题，此前，我可是从未认真思考过。这一下，使我对他的认识有了升华，与我想象中的搞艺术的人大不一样！
其实，今天回过头来，回溯他三十多年的艺术创作，他何尝不是始终以行动诠释着这一哲学问题。
张平最喜欢的作家是路遥。他说自己上大学时，路遥的小说《人生》他就读过许多遍。可能从那时候起，“人为什么活着”“活着有什么意义”就成为他挥之不去时时拷问自己的重大命题。正是时时对自己的这份考量，他把对艺术的追求与探索就作为活着的最大意义。
张平给自己的绘画创作定的目标很具体，每个时间段，都有思虑后要创作的主题，然后一门心思旁若无人地沉浸于艺术的世界里……日子久了，封闭的空间里弥漫的乳胶、大白粉、油画颜料、松节油的刺鼻气味他根本就闻不出来，抑或成为他日常生活中再熟悉不过的气味。他没有节假日，没有礼拜天。传统的春节7天假，他最多休息2天，不去社科院那间狭小的画室就浑身不自在。别人不理解他为什么如此的拼命、如此的苦自己，只有他自己知道艺术创作对他生命的意义。
张平性情随和、率真，谈吐风趣、幽默，这种天性也体现在他的绘画作品中。诗人南阳子评论说：“读张平的作品，总忍不住地笑…这个笑轻松愉快，没有一点抑郁的意思”。张平的好友贺平安讲：“与张平说话是一件很快乐的事”。但在快乐的背后，骨子里的他，本质上很孤独。他没有时间去应酬与人交往。他的朋友很少，在“画界几近被人忽略”。我有时候劝他找找人，把自己的作品宣传宣传，你作品再好，无人知晓。再说绘画可能讲门派，你一味耕耘不问收获，还是有问题。他说：“画画要用作品说话。就像农民种地，你不下功夫怎么能长出好庄稼?”
张平经常说：“我就是野地里的一只耗子!”意思是无门无派，倒可以自由创作，何况“这个时代首先在思想上给了创作者以极大的自由和空间”（张平语）。他的绘画选题极为宽泛：城市、乡村，政治、经济、文化、环保生态、宗教；国内、国际；主题鲜明，思想深邃，“富有时代的穿透力”；画面布局奇巧；色彩依内容或明或暗，几乎每幅作品，都能品读出不同的内容与味道。
“绘画不能吃剩饭!”别人喜欢他的作品，他舍不得赠送的时候，想让他复制一份，他回答说：“没有当时的感觉！”为了不影响他的创作，他租过3次房，从城中村到筒子楼，从未给过我创作室的钥匙。我要去看他，打个电话，下楼来接我上去。我有时候开玩笑说：“得是你害怕我‘视察’来碰见你与美女在一起？”他笑了……其实，他哪有时间去关注艺术创作之外的事情。
张平的作品多以系列组画的形式展现：“精神的痕迹”，多达24幅，渐行渐远的乡村，以画卷展示对家乡的热爱与不忘的“乡愁”；“106国道”，将秦岭山水尽收眼底；无题组画，人性和生命的深层次表达；“开天辟地”，古老传说与对先祖的敬畏；肖像系列，从开国领袖到家乡的父老；“秦腔”，古城墙下自乐班子的自娱；“家园”，钟楼闹市想象中的牧童放歌；“大场面”，天安门广场农民碾场打麦的壮观场景；“岁月”，古代与现代时空交错的画面，描绘出不朽的“丝绸之路”；“兵马俑系列”，大胆想象与画面的奇巧；“天耕”，魔幻与现实交融；“气候会议”，对全球生态的关注；“文明最后的嘲弄”，对颓废文化的忧思；“精神的庙堂”，记忆中的兴国寺；“美丽的尊严”，对和平的祈求；“全球化”，联系密切的世界；“下岗”，茫然而失落的眼神；“曙光”“血脉”“青春与江山”“黄河迎春”“闯世界”……一幅幅决无雷同的画卷，无不用色彩和线条述说着画者对生命的理解、对人性的感悟、对世间百态的解构。
前陕西省国画院院长、中国画院著名画家张立柱先生评论说：“张平是一位真正用思想作画的画家”，“是一难得的富才情又执着以致真情纯情到用生命做投入的艺术家。”
张平是用生命作画。他短暂而艰辛的一生，我觉得活得太明白、太清醒、太透彻。其内心的历练，唯有通过品读画面才能真正体味到。他执着、他逼自己，别人说我：“你咋不管他？”我说：“要能管住的话，就不叫艺术家。”
他经常对我讲：米开朗琪罗画“西斯廷教堂”，把脖子都画歪了。梵高生前贫困潦倒，靠弟弟资助。“我拿着国家给的工资，有吃有喝，比他们好多了。”他给自己树的标杆太高了！
近两三年来，春暖花开的季节，我动员他外出走走。可能是不忍心回绝“山花烂漫，”他回应了。短短的一两日，就成为他一年最休闲的日子和与我交谈最长的时光…
他是拼命三郎！
也许是预感将不久人世，他生前最后一幅画是“驾鹤西去”……
他一生不是把绘画当成谋生的职业，而是当成执着于斯的事业，所以他生前没有卖过一幅画。他的作品以美术博物馆收藏、捐赠、赠送的形式走入社会。他认为自己的作品不是“商品画”。他创作的目的是“要给社会留些东西。”
卢梭说：“生活得最有意义的人，并不是年岁活得最大的人，而是对生活最有感受的人。”张平就是这样的人，他对艺术的一往无前与深情，使他在作品中不朽与灿烂！
2017年4月15日
