记忆中的背夹

□何俊丽

　　我的老家在凤县的一个小山村，那里不仅山花烂漫、河流清澈，而且与著名的“两当兵变”所在地，山水相连。虽然它遮遮掩掩地隐藏在群山之下，但这个地方向南可入川，向北可入甘，至今保存着秦统一中国，实行郡县制的标志性建筑——城隍庙。每年的谷雨前后，都会举办庙会，方圆数里的百姓都来看戏，非常热闹。在我的记忆里，我的大爷大叔们常喜欢围坐在戏台边抽旱烟，在飘飘渺渺的烟丝中，总也不忘天南海北地讲讲前朝往事，今天你刚讲罢，明天他又续上，像一碗永远也喝不完的茶！
　　在听过的故事里，有一个我至今也忘不了。革命年代，穿着绸马褂的乡绅、挂着盒子枪的地保与抽着旱烟的乡亲还有不留姓名的地下党员，他们把这个宁静的小山村推向了革命的暴风雨中。当地人有清早起来，熬罐罐茶的习惯。有次两当地委的人利用这点空闲和老乡谈事情，冷不丁的只听院里的老狗猛叫，乡绅和地保已经带着十来号人堵在门口了。穷苦人家，又没后门。逃，无路可逃；藏，无藏身之地。就在这节骨眼上，老乡满脸堆笑，招呼着这帮人进屋喝茶。地下党员看这架势，也只能试着往外走。这时，只听老乡呵斥道：把你个冷棒，见了贵客也不招呼？转身又笑着对乡绅说“别见外，这是咱大外甥，你看那冷棒样，拨一下，转一下”，然后又皱着老树皮般的脸扬声开骂“冷棒，太阳都快跌窝了，还不快点把后山的包谷秆背回来”。地下党员二话不说，径直走到柴房，推开门，取出背夹，缠上草绳，头也不回，大踏步直奔后山……于是，一场惊险成为多少年后大家不忘的传奇。
　　今天，我一直在想，当年地下党员成功脱险凭什么？如果借支马良神笔，给他画张简笔画：他的整体比较粗矿，那是他常年奔走田间，帮群众干农活的印证……搁下笔，我想是不是自己太主观？于是又重新画：他很斯文，像徐志摩一样带着金丝边的眼镜……画完后，我把两个“他”放在一起，究竟哪一个会脱险？答案不言而喻。当然，长的极像农家子弟但如果对农家的生产生活不够熟悉，怕也难吧！我们不妨回顾一下细节：老乡只给他一个去后山的信号。接下来，他的一系列动作非常连贯熟练，一看就是一个干农活的好把式，常人是不会起疑心的。如果他径直往外走，我想后果不堪设想。因为我们那个地方是山区，背夹是主要的劳动工具。只要不是去赶集，大多数情况下都会背上背夹，这样上山割草、拾柴，背回来就很方便。清苦人家的孩子从小就不两手空空的出门，也不两手空空的回家。背夹不知从什么朝代起使用，但是直到90年代它才淡出人们的视野，现在已经成为上一代老农人抹不去的记忆！
　　记忆中的背夹就像朱德的扁担一样，一头是党，一头是群众。链接的不仅仅只是一个故事，它的背后我们可以直观的体会到党的群众基础非常好。战争年代，党与群众水乳交融，在山野里、在油灯下、在枪林弹雨的战场上……你中有个我，我中有个你。和平年代，党与群众更是水乳交融，在洪水里、在地震中、在一场场的考验中……你中还是有个我，我中还是有个你，我们永不分割！